バスを降りると、何時ものように手にした傘はささずに、停留所前の店と店との間の狭いひさしの下でずぶ濡れになりながら隠れるように立っている彼女がいた。朝からどしゃぶりで、傘を持って出かけているから今日は迎えに来なくていいよと言っておいても、彼女は何時もバス停で今日のように肩口からぐっしょり濡れて僕を待っていた。赤い傘と黒い傘を子供のように両腕に抱えて立つ姿をバスの中からすでに見ていた僕は、一瞬降車ランプを押すことをためらう。今日の彼女の様子はどうだろうかと、僕の心の片隅でいつもゆらめいている恐れともためらいともつかないモノが僕を一瞬躊躇させ、その事に自分自身がうろたえていた。慌ててボタンを押そうとしたときには、すでに誰かが押してしまった後だった。何か取返しのつかない事をしてしまったような気がして、僕は赤く光るボタンをもう一度指でなぞってみた。

　「ただいま」

　バスを降りた僕を無言で見返した彼女の瞳には何時になく不安な色が滲んでいるような気がして、僕はもう一度胸の奥がヒヤリとした。
　肌寒い陽気に薄手のＴシャツとジーンズで震えている彼女の足元を見ると裸足だった。なぜ靴を履かないのかと尋ねると、靴を履くとあの人がとても恐い声で怒るからと、あたりを窺って小さな声で答えた。今夜はあまり体調が良くないようだ・・・濡れた歩道に白い素足で立つ彼女を何とかしなければと思いながら、そのくせ僕は何も考えられなかった。彼女の肩を抱いてそのまま濡れながら歩き始める。家を出るときに持ってきた傘を彼女は決して開こうとはしない。僕たちは雨の中、傘を持ったままびしょぬれで歩くことになる。その上彼女は裸足でひどく歩きづらそうだった。
　バス通りを右に曲って、いつもの商店街を避けてアパートに向う。傘を手に提げたまま、濡れながら歩いている僕たちを怪訝そうに振返る人達のせいで彼女の緊張ががどんどん募っていくのが判る。路地の出口でとうとう彼女は動けなくなってしまった。

　「帰りたい」

　決して何処へとは言わない彼女のいつもの口癖が、今夜は特に僕にはこたえた。彼女が帰りたいと望むのは・・・濡れた板壁を伝って落ちる雨もりのシミが天井に拡がるあの暗くうす汚れたアパートではなく、かつて彼女の裡にあった、庇護され愛されていた時間と場所への記憶だとするなら、それに答えるすべが僕にはなかった。

　何も答えることの出来ぬまま、少しづつ路地の奥へ奥へと後ずさりする彼女を抱きしめながら、僕自身もいずこともしれぬ処へ帰りたいと、愚かにも願っていたのかもしれません。

　昨日の眩しい日差しからは一転して、肌寒い雨が時折降るこんな日は、不意におかしな妄想が湧いてきたりします。あり得ざる記憶とあり得べき記憶がない混ぜになって、僕自身にも定かではありません。時折こんな夜もあるようです。

Backwards　 　Forward